Боюсь забыть…

Постучав в дверь, я переступила порог дома.

- И кто это? - услышала я хрипловатый женский голос. В дверях показалась бабушка невысокого роста, хрупкого телосложения, седые кудри под аккуратно повязанным белым платком.

- А-а-а, это вы мне звонили? - с улыбкой интересуется бабушка. - Проходите, я вас тут давно жду.

В доме чисто и уютно, в разгар осенней страды повсюду - красиво упакованные банки с заготовками на зиму.

- Это вы все сами готовили? - спрашиваю.

- Бог с тобой, сын все делает, - вздыхает Любовь Алексеевна. - Я уж почти ничего не могу.

Проходя на кухню, приглядываюсь к собеседнице. И кажется, что вот так и выглядят все бабушки: в теплом халате, шерстяных носках, стареньких тапочках, в платочке. Взгляд открытый, волнуется, теребит рукава и, осмелившись, спрашивает:

- Ну, че? Шибко старая-то?

- Да что вы, - успокаиваю.

-  Ой, знаете, у меня дома зеркала большого нет, - делится она. - Так я маленькое нашла, глянула тут на днях в него и ой-ей… глаза-то какие стали, морщин-то сколько, а ведь не хочется стареть-то…

Любовь Певчева принадлежит к поколению, пережившему последствия революции 17-го года, Великую Отечественную войну, разруху, голод, становление… Она родилась в 1922 году, первого ноября ей исполнится 90 лет. Узнала я о ней из разговора с Василием Гришаевым, председателем районного Совета ветеранов. "Просто очень хороший человек, долгожительница", - сказал Василий Петрович.

…Сидим за кухонным столом, ведем неспешный разговор. На мои вопросы собеседница отвечает то с улыбкой, то с грустью... Сегодня она с трудом вспоминает детство, многое уже забылось. "А что вы думали! Мне-то годков уже сколько!" - говорит  бабушка и, чуть задумавшись, добавляет: "Забывать - это страшно…"

Родилась Любовь Алексеевна в селе Пелым Гаринского района Свердловской области. "Помню, что когда маленькая была, в селе сильный пожар был, многие дома погорели, и наш тоже, - делится воспоминаниями пожилая женщина, - нас у матери трое было - я да две сестры старшие - Шура и Настя, отца тогда не было - он службу где-то проходил, а как вернулся, дом новый отстроил, небольшой, правда, но зато свой. А потом письмо родителям пришло от свояка, проживающего около Ханты-Мансийска. Мол, что вы там живете, приезжайте к нам в Самарово, здесь поможем, будете жить и работать. Так родители и порешили. Купили там дом, отец на завод устроился, мать - на хозяйстве, завели скотину. Ну вот как-то так и жили…" 

Хлопнула дверь, кто-то зашел…

- Этой сын мой, Миша, - поясняет Любовь Алексеевна. - Как Степан Максимович умер (прим. авт.: отец Михаила скончался 29 декабря 2011 года), так сын ко мне переехал, одна-то я не справляюсь. Он и с огородом управляется, и еду готовит, и по дому всю работу делает. Куда ж я без него…

Покойного супруга Любовь Алексеевна называет не иначе как по имени-отчеству. Познакомились они в Каргаске, когда молоденькая Люба переехала сюда из Самарово. Всю жизнь прожили душа в душу. Степан Максимович работал ветеринаром, чуть ли не единственным на весь район. Любовь Алексеевна, по ее словам, "все конторскими делами занималась, в райисполкоме работала одно время, а так за мужем везде ездила: куда он - туда и она". Работа у ее мужа была такая, что часто переезжать приходилось. Жили и в Павлово, и в Вертикосе, и в Тымске, и в Сосновке...

В 1961 году родился в семье Певчевых сын, а несколькими годами раньше схоронили  Степан и Любовь свою полуторагодовалую дочку Галю. Болезнь ребенка подкосила. 

- Страшно это, когда смерть приходит, - произносит Любовь Алексеевна, - когда дети умирают, когда родные уходят. Сестры мои старшие совсем молоденькими умерли. Шура училась в Тобольском медицинском училище, потом в омском госпитале работала, а как война началась, так на фронт они с Настей добровольцами ушли. Попали в сталинскую дивизию сибиряков, было это в 1942 году. Шура погибла, а Настенька без вести пропала. Никаких известий больше о них не получала…"

События прошлых лет Любовь Алексеевна вспоминает с трудом, подолгу молчит… Она похоронила и родителей, и дочь, и мужа, пережила сестер. В последнее время все ей кажется, что по дому отец ходит: как будто как прежде следит за всем. Дом ведь этот его руками был построен.

"Я вот знаю, что дед мой в 1880 году родился, - присоединяется к беседе Михаил, - а бабушка - в 1896-ом. Бабуля рассказывала, что до революции у дядьки работала, в складах полы подметала. А дядька этот на пол деньги бросал, на честность так проверял своих работников…"

- Вот сын мой помнит, а я уж и забыла это, - добавляет Любовь Алексеевна. - Старая я совсем. Все болею. И голова часто кружится, зрение плохенькое стало, да и не хожу почти. Вот иногда на крылечко выйду, постою немного да в дом обратно... А помнить о прошлом надо. Ведь вся жизнь наша - это память. Это было с нами. Мы это пережили. И это уже не повторится…